Si Las Paredes Hablaran

Solo una vez más...

Falta solo media hora para nuestro encuentro. Los minutos van muy lento mientras espero tu llegada, esta vez en la estación donde te vi la última vez. Sé que todo marcha lento ahora pero también que en cuanto estemos cerca se romperá el encanto de la eternidad del tiempo y todo irá como siempre que nos vemos. Rápido, ligero, como brisa que se escapa entre los dedos. Recordé la despedida. Aquella canción en mi cabeza. Saltando de nube en nube sin caer y pidiéndote que no te fueras más. Llorando sin desear que vieras mi debilidad. Apenas si podía respirar en medio de aquel beso, contra la pared, acorralada por tu presencia sin querer liberarme.
Me he vestido para la ocasión, sutil, tratando de no levantar sospechas mientras imagino un buen pretexto para ausentarme el resto del día. Quizá esté de más. Siempre por estas fechas es la misma historia. Además nadie pregunta; es solo mi obsesión eterna de planificarlo todo y el “por si acaso” nunca está de más.
Tiemblo cuando detienes el auto a mi lado pero subo sin dudar. Ya te imaginaba el día anterior, deja vu, pero si lo pienso bien, te imaginaba desde siempre. Recuerdo a veces fragmentos quietos de nuestra historia, mi historia a tu lado, me repito suavemente mientras tratas de alcanzar mi mano. Es la forma en que intentas romper el hielo siempre, tomando mi mano, apretando fuerte, gritando en silencio que no quieres dejarme ir, por lo menos no por hoy.
Como Ulises y Martina y Marius y Pandora, más dramáticamente como Romeo y Julieta. Vidas dignas de tragedia shakesperiana. Viéndonos con la cautela de quien comete un crimen, una y otra vez sin dejar rastro más que el del aroma de la pasión en nuestros cuerpos.
Llegas siempre en tiempo exacto, dos semanas antes o dos después. Dependiendo cómo estén las cosas en aquel lugar donde te encuentres, con quien te encuentre soñando. Tienes la habilidad siniestra de encontrarme solo por el rastro de mi esencia que se impregna en cada lugar que voy dejando atrás. O quizá soy yo la que se impregna de tantos lugares y te doy la pista para predecirme. Así aprendí a no avisarte, siempre sabes; siempre terminamos en el lugar más improbable, en el momento exacto, con las luces apagadas para no reconocer del todo. Para aprender a encontrarnos en las más oscuras adversidades.
Me sé, aunque permanezcas lejos, cada parte del contorno de tu cuerpo. Te dibujo a veces en mi cama. Cierro los ojos y mis dedos se deslizan suavemente sobre tu perfil, contando, recordando, verificando que todo haya quedado justo donde lo dejé después del último encuentro.
A veces llueve. Suelo pensar que es un mensaje divino de las tempestades que provoca estar cerca de ti o en su defecto, un regalo para dos fervientes amantes de la lluvia sobre nuestros rostros. Cuando vamos en el auto, sin mirarnos pienso que escucho tu corazón acelerado y deseo con todas mis fuerzas que también escuches el mío. Sé que a veces no sabemos hacia dónde vamos pero si que llegaremos pronto, que podré tenerte pronto entre mis brazos, apresarte dos minutos como si no fuese a atreverme a dejarte ir de nuevo.
Tanta espera para unas cuantas horas de amor desenfrenado y luego decir adió como si nada, sigue siendo nuestra historia. Esperando la próxima oportunidad de verte, mi evasivo Ulises, esperando la oportunidad de amarte mi obstinado Marius, mi Romeo apasionado, tratando de imaginarme los lugares a los cuales tu incesante búsqueda te hará emigrar. Siendo mujer, más complicada que cualquier odisea griega, en tus batallas internas y tu afán de conocer. Quizá aun siendo mía jamás lo hubieses sido, quizá la manera de mantenerte amando es estando lejos para que imagines, para que desees, para que prepares cada tanto, la manera de raptarme. Sin sentir el vacío de permanecer en un sitio, de hacer las mismas cosas, qué se yo. Un día quizá…
Por ahora partirás de nuevo.